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prólogo

A Roland le cuesta levantarse. Lo sé desde hace tiempo. Sus ami-
gos han hecho de todo para luchar contra esa debilidad: en vano. 
Cada vez se levanta más tarde, con el rostro arrugado, de mala 
leche, sin peinar todavía, gruñón. Y se reúne conmigo con apenas 
una hora de retraso. Se ha puesto un pijama debajo de su traje gris. 
Sin duda ha dormido en camiseta.

Le propongo tomar un café. No dice ni sí ni no. Creo que pasa. 
Durante tres o cuatro minutos permanece en silencio, luego se 
frota los ojos y comienza a contarme sus sueños (yo los anoto a 
hurtadillas, en un cuadernito, bajo el velador del café Pánico).

Cuando nos citamos, ya sea invierno o verano, no tenemos 
que precisar el lugar: es siempre en el café Pánico.

En los sueños de Roland hay de comer y de beber. Sobre todo, 
de beber. En ellos aparecen su amigo Peigne-Cul, Bibi, que ha ol-
vidado sus amígdalas sobre un taburete, Robin Dubois, Queue-de-
Rat y el cardenal Combite, una respetada eminencia. El señor Mo-
rova se pasa de vez en cuando, aunque es un hombre muy ocupado. 

 Le dejo seguir. Tomo notas. Poco a poco, sus sueños se con-
vierten en historias aparentemente organizadas, y súbitamente 
destruidas. En cualquier caso, en ellas vemos a la Gran Orquesta 
Gastronómica de París dar una serie de conciertos, entre los que 
el público puede apreciar una Sinfonía para biscotes, platos en salsa 
y huesos con tuétano. Podemos seguir también la cura de dolor del 
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doctor Boum (que mitiga un exceso de felicidad), encontrar un par 
de senos (muy bellos) que viajan de un cuerpo a otro, a marine-
ros masturbadores (pero al compás), a una musa que sobrevive a 
un asesinato por estrangulamiento y a un dentista que desespera 
a Drácula.

Un desconocido en la mesa vecina (hay oídos por todos lados, 
es insoportable) nos dice que eso tal vez sea demasiado. Y que cos-
tará tragárselo. Yo le digo: «¿Cómo que costará tragárselo? Cuando 
resulta que cada día ve usted en la televisión a un jefe de Estado 
que bombardea su propio país y, en el nuestro, a policías que detie-
nen a sus colegas. ¿Y eso qué, eh? ¿Eso costará tragárselo?». 

El hombre lo reconoce.
Al comienzo de la tarde, después de dos o tres copas, Roland 

comienza a relajarse. Mira a la gente que pasa, se ríe sarcástica-
mente, anota dos o tres cosas en su cuaderno (¿notas, dibujos?). De 
repente se distrae, como si no oyese lo que le digo (por otro lado, no 
le digo nada; también yo estoy a la espera), luego se agita en su silla, 
tiene hambre, examina a una chica que pasa, me pregunta: «¿Crees 
que me hace falta un prólogo?».

 Como si me dijese (lo conozco): «¿Crees que yo solo no bas-
to? ¿Crees que hace falta que alguien escriba antes que yo? Como 
las liebres, en los estadios, en las carreras de fondo. O como esos 
que caldean los teatros. O esos otros que abren un sendero a ma-
chetazos en la selva virgen».

Yo le respondo que un prólogo no es necesariamente un pre-
facio, y viceversa.

Él ya lo sabía. Ya ha leído prólogos y algunos estaban tan bien 
escritos, me dice, que prefirió no seguir.

Incluso hace tiempo que sueña, añade (y yo doy fe de ello), 
con hacer un libro compuesto únicamente por prólogos. Así se 
evitará, cuando llegue el momento de la lectura, todo riesgo de 
decepción. Por otro lado, ¿acaso no somos todos en el fondo pró-



—¿Cómo te llamas?
—Roland.
—¡Pobre Roland!

París, bajos fondos 
(1952)



A los sábados de la Palette
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mal momento, 
las mañanas

Por las mañanas siempre me cuesta arrancar.
De entrada, cuando abro los ojos, necesito algún tiempo para 

saber dónde he aterrizado. Cuando no estoy en otro lugar, a veces 
estoy en mi casa, con la cabeza atrapada en un cajón o atascada 
en la biblioteca y los pies en el cesto de la ropa sucia. Acabo por 
encontrarme atravesado en la cama mientras una extraña frase me 
da vueltas en la cabeza: «Los filetes de salmón no están buenos». O 
alguna cosa parecida. Es algo que me inquieta, desde luego. «¿Pero 
qué me estoy contando? ¿Qué me estoy contando?». Apenas tengo 
tiempo de plantearme la pregunta y una respuesta me brota en-
tre los labios: «Habría que tirar la pierna de cordero». ¿Quién ha 
hablado? El tono de mi voz es ronco, apenas humano. Me invade 
un sentimiento de malestar. Repito mecánicamente: «Habría que 
tirar la pierna de cordero al ascensor». No cabe ninguna duda: ¡mi 
voz no es mi voz! Es como para que te entre el pánico.

Y si el teléfono suena justo en ese momento, tengo que practi-
carme la respiración artificial, yo solo, para no asfixiarme. Descuel-
go, pero no necesariamente el auricular. Me pasa que descuelgo 
cualquier cosa. Con la boca seca, digo: «¿Sí?», pues es lo que hay 
que decir en tales casos. Pero mi «¿sí?» nunca viene solo. Farfullo 
cualquier cosa y después cuelgo al buen tuntún lo que haya que col-
gar, y para desviar la conversación tarareo la primera canción idiota 
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que me viene a la mente. La Vie en rose o C’est si bon… Tengo claro 
que hay algo que no cuadra… Que nado en aguas turbulentas. «¡Ay, 
ay, ay, me patina la neurona a base de bien!». Bueno, al menos esta 
observación parece de sentido común. Una intervención positiva, 
eficaz, destinada a calmar los nervios. Pues de eso nada, falso. Por-
que no digo: «¡Ay, ay, ay, me patina la neurona a base de bien!» una 
sola vez. ¡Repito la maldita frase cincuenta, cien, doscientas veces! 
Es como para ponerse furioso. La ducentésima vez que oigo: «¡Ay, 
ay, ay, me patina la neurona a base de bien!», me cojo un pellizco 
del muslo y me lo retuerzo hasta que sangra. Después de un rato, 
por cierto, ya ni siquiera digo: «¡Ay, ay, ay, me patina la neurona a 
base de bien!», sino: «¡Aya, me pat!», una abreviación mágica que 
repito indefinidamente: «¡Aya me pat Aya me pat Aya me pat Aya 
me pat Aya me pat!», mientras imito el ritmo de un tren.

Luego, gracias a Dios, acabo por volverme a dormir. En fin, la 
mayoría de las veces, porque hay mañanas en las que padezco de 
insomnio. Pero si no es el caso, entonces sueño. Un sueño banal: 
estoy en el Gran Norte canadiense, por ejemplo, y chapoteo en la 
nieve ensangrentada. Estoy acostumbrado a este tipo de cosas, no 
siento ni frío ni calor. Por lo general, me despiertan las ganas de 
mear. Cuando no puedo hacer otra cosa, me levanto y avanzo con 
prudencia hacia el cagadero, intentando evitar los trozos de cristal 
que hay por todo el pasillo y los clavos oxidados que sobresalen del 
piso. Mis pasos resuenan de una forma inquietante. ¿Estoy yo solo 
o me sigue alguien? Para estar seguro, pregunto: «¿Hay alguien 
ahí?». Nadie responde. No es tan tonto. Me digo que es el eco del 
pasillo el que provoca las alucinaciones auditivas y, antes de ir a 
mear, aprovecho para darle una pasadita a la casa. Al levantarme 
no soporto ver ceniceros llenos, vasos con restos de vinazo en los 
que flotan colillas destripadas, botellas vacías, migas de pan y cor-
tezas de queso sobre la moqueta apestosa. Es el único momento 
del día en el que tengo suficiente energía para pasar la aspiradora. 
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Vacío los ceniceros, lavo los vasos, hago desaparecer las botellas 
vacías, en resumidas cuentas, que cuando voy a mear todo queda 
niquelado. Pero mientras meo, el recuerdo de las colillas en los va-
sos y las cortezas de queso enmohecidas me revuelve el estómago. 
Me meto los dedos hasta el fondo de la garganta para ayudar a mi 
cuerpo a que también él evacue todas las porquerías que contiene. 
De vez en cuando funciona, pero no siempre. A veces me paso dos 
horas así, con la cabeza dentro de la taza, esperando a que salga. 
¡De todos modos, me encanta! Se oye el ruido del agua que gotea 
continuamente desde que la cisterna está estropeada… Resulta bu-
cólico. En París se echa en falta la naturaleza. Por eso la gente se 
arruina comprando plantas. ¡Pero la naturaleza no es solo clorofila! 
También son torrentes, manantiales, cascadas… Pasado un rato, 
me siento mejor. Hasta el punto de que reúno las fuerzas para vol-
verme a acostar. Enseguida me quedo dormido y, ¡zas!, camino al 
país de los sueños. Tengo que batirme contra ujieres que intentan 
arrebatarme la almohada o sufrir los reproches de amigos muer-
tos que me acusan de haberlos olvidado. O bien las más diversas 
mondaduras se escapan del cubo de basura y vienen a arrastrase 
alrededor de la cama. Me rodean, me estrangulan… Me despierto 
con la sensación de ahogarme.

Aspiro grandes bocanadas de aire, lo que produce un silbido 
como si tuviera un agujero en la espalda. ¡Los pulmones, sin duda! 
Otro cáncer que alimentar. Me arrastro hasta la cocina para ver si 
quedan aspirinas. Revuelvo entre los medicamentos viejos meti-
dos en la caja de zapatos que me sirve de farmacia. Con un poco 
de suerte, encuentro una tableta efervescente. Adoro el ruido que 
hace cuando se disuelve en el agua. Un ruido de ciencia ficción, 
en plan platillo volante con hombrecillos verdes… El boogie-woogie 
de la materia en plena desintegración. Antes de tragármela, paso 
la cara por encima del vaso para darme una miniducha. Con los 
ojos cerrados, imagino que estoy en Bretaña y que cae una lluvia 
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magari
(quizá)

Al imbécil que desembarca en Como, porque se ha creído todas 
las memeces impresas en las malas novelas, de inmediato le asalta 
una penosa intuición. No comprende, claro está, pero presiente 
que le han tomado el pelo. Esta sombra de malestar dura poco. 
El espectáculo majestuoso de las montañas que dominan el lago, 
con sus mosaicos de villas y ruinas, basta para arrebatarle el poco 
sentido común que todavía le quedaba. Huir le parece insensato, 
y por lo demás se niega a emitir un juicio demasiado apresurado. 
La sinfonía de verdes y rojos produce un efecto balsámico sobre su 
organismo. A pesar del calor húmedo que lo asfixia, se esfuerza 
por ser objetivo.

Hundido en la silla de una de las terrazas de Piazza Cavour, 
contempla ensimismado los barcos, sensible a su promesa de lle-
varlo lejos. «Quizá me vaya pronto», se complace imaginando, sin 
sorprenderse de la repentina flojera que se apodera de su cuerpo 
y de su espíritu.

Poniendo todo su empeño en no parecerse a aquellos pobres 
cretinos, Angelo degustaba su café en el interior del bar del hotel 
Métropol Suisse al tiempo que hojeaba La Provincia. En sus pági-
nas se narraban las fechorías de un sádico, de cuya sexta víctima 
acababan de descubrir el cadáver mutilado al pie del Castel Bara-
dello. El artículo daba muestras de un tacto exquisito en el manejo 
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del arte de la elipsis y los puntos suspensivos, pero las fotos que 
lo ilustraban carecían de esa loable elegancia. Eran repugnantes.

—Por todos los santos, ¿sabe usted dónde se esconde Ornella?
Angelo dio un violento respingo. El desconocido que acababa 

de dirigirle la palabra era un joven alto y pálido, cuya precoz calvicie 
quedaba compensada por una perillita rubia que le daba el aspecto 
de un chivo. Vestía un elegante traje gris perla y sujetaba la empu-
ñadura de plata de un bastón de madera noble incrustada de nácar.

Sin comprometerse, Angelo emitió un leve chasquido con los 
labios que traducía bastante bien que lo ignoraba.

—Es increíble, no está por ningún lado. Disculpe que le haya 
abordado así, pero es que le vi ayer con ella en la Villa d’Este. Así 
que he pensado que podría informarme. Hace calor, ¿verdad?

Angelo lo admitió. Su compañero se dejó caer sobre la ban-
queta de enfrente, pues Angelo detestaba las banquetas.

—Me llamo Fernando Félez, pero mis amigos me dicen sim-
plemente Nando. ¿Hace mucho que conoce a Ornella?

Desdeñando responder a la pregunta, Angelo manifestó la im-
presión desfavorable que había experimentado en la Villa d’Este, 
donde en efecto se encontraba la víspera. Pero solo.

—Comparto plenamente su opinión, amigo mío —convino 
Nando con repentina vehemencia—. Los americanos se han car-
gado el lugar. Ahora parece una colonia de vacaciones. ¡Es infecto!

Hizo una señal al barman y pidió dos Bellini.
—Champán y zumo de melocotón, es lo único que bebo por 

las mañanas. Parece que contiene tantas vitaminas como una na-
ranja exprimida. Como el vino de kiwi. ¿Conoce usted el vino de 
kiwi que hacen en Nueva Zelanda?

Angelo nunca había oído hablar de él. Nando lo examinó con 
simpatía.

—Así que es usted —dejó caer a modo de conclusión—. Or-
nella está pillada a base de bien. A lo mejor no se equivoca, tiene 
usted pinta de buena gente.
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Angelo sonrió tontamente. Para disimular, empezó a jugue-
tear con una moneda amarilla y blanca de doscientas liras entre los 
dedos de su mano izquierda. La monedita se le escapó y cayó al fon-
do de la copa de Bellini, lo que provocó un torbellino de burbujas. 

—Da buena suerte —explicó sin dejar de sonreír. 
Nando asintió con un gesto cómplice.
—Tenía que almorzar con Ornella en el club de tenis de la 

Villa dell’Olmo. Naturalmente, me ha dado plantón, como de cos-
tumbre. La adoro, pero hay días en los que con gusto la estrangu-
laría. Almorzar solo es un rollo. ¿No le gustaría acompañarme?

Angelo no tenía nada en contra.

Ornella no leía más que La Repubblica, cuando conseguía acor-
darse del título. La mayoría de las veces se conformaba con el Gior-
nale, más fácil de memorizar. Sentada en la terraza de Casa Pietro, 
en Piazza del Duomo, contemplaba los grandes titulares consagra-
dos al sádico del lago sin lograr deshacerse de una vaga sensación 
de culpabilidad.

—Veamos —masculló—. He vuelto al olvidarme de algo. Pe-
ro ¿de qué?

Los turistas escrutaban con glotonería a aquella hermosa jo-
ven rubia de senos apenas disimulados bajo una camiseta que 
representaba a Mickey Mouse, cuyos ojos, situados exactamente 
en la punta de los pezones, parecían salírsele fuera de las órbitas. 
Indiferente a la multitud que, de espaldas a la catedral, se reman-
saba frente a ella, Ornella se remangó la falda para refrescarse y se 
sumergió en la lectura del diario.

Una hora después, ya en la página de espectáculos, el anun-
cio de una vieja película francesa de Fernandel la hizo estremecer.

«¡Anda, qué curioso lo que siento al ver el nombre de Fernan-
del! Y sin embargo, no es mi tipo de hombre», se inquietó mien-
tras intentaba analizar lo que le pasaba en el subconsciente. 
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teatro pánico

Había una fiestecita en La Patinoire por el cumpleaños de Ro-
ger, el director del Teatro de Bolsillo. Todo el mundo parecía muy 
alegre, salvo él.

—¡Feliz cumpleaños, Roger! ¿Sabes que tienes un taxi a la 
puerta?

—Déjalo que espere. No tengo ganas de irme tan pronto.

No importa donde vaya, Roger necesita saber que un taxi lo 
espera. Hay que decir que Roger es una estrella. ¡Ah, lo olvidaba! 
La ciudad es Bruselas.

—¿Por qué tienes esa cara, Roger? ¿Por tu cumpleaños?
—No. ¿Sabes lo que le ha pasado a Bibi?
—¿Tu regidor?
—Sí, ese que fuma unos puritos italianos que apestan. Pues 

bien, entró en una clínica para que le extirparan las amígdalas. 
¡Qué mala pata!

—¿Ha muerto?
—No, pero en lugar de quitarle las amígdalas, es a él al que 

han extirpado y tirado a la basura. Sus amígdalas siguen ahí.
—¿Dónde?
—Ahí, te digo, en la sala del fondo, sobre el taburete. Mejor 

ni te molestes en beber con ellas. A mí esas cabronas me dan un 
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el amor al día

Por la mañana

Emma gime y sus párpados se estremecen. Sin estar todavía ple-
namente despierta, recupera la conciencia de la realidad. Su cuer-
po le ofrece un primer surtido de sensaciones, una de las cuales 
le provoca una mueca. Veamos: tiene el pie izquierdo fuera de la 
cama, un rayo de sol le hace ver todo rojo, de forma intermitente, 
es divertido y… ¡Ah, sí! Eso es lo que resulta molesto: la almohada 
está húmeda debajo de su nuca e incluso le ha mojado la mejilla. 
Emma abre los ojos y reconoce su osito de peluche. Exhibe una 
sonrisa que la hace aún más bonita. 

—Te haces viejo, mi pobre Bobby. Tengo que encontrarte un 
sustituto.

De un papirotazo, lanza a Bobby sobre la moqueta y se vuel-
ve hacia el videófono. En la pantalla, Starsky tiene cara de haber 
dormido poco.

—Tengo ganas, querido.
—Espera dos segundos, voy a cerrar la puerta. Hay un tipo de 

la agencia en la habitación de al lado.
Él desaparece de la pantalla. Ella aprovecha su ausencia para 

echar las sábanas a un lado y subirse el camisón. 
—Soy todo tuyo, querida.
Él se ha bajado el pantalón, su mano aferra su sexo. Mirán-

dose a los ojos, llegan rápidamente al orgasmo. Ella ni siquiera 
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ha tenido necesidad de utilizar el vibrador que él le regaló por su 
cumpleaños.

—Hasta luego, querido. Tengo que darme prisa, voy a llegar 
tarde a la oficina.

—Luego nos vemos, preciosa. También yo tengo curro. El tío 
de la agencia me espera.

Ella le lanza un besito y apaga la imagen. Este nuevo videófo-
no es extraordinario. La pantalla es un poco pequeña, es verdad, 
pero la impresión de relieve es sensacional.

Por la tarde

—¿Me acompañas a las Galerías? Voy a comprarme otro osito.
Muriel abre los ojos como platos. Es una chica grande y gra-

ciosa con pecas por todos lados.
—¿Por fin te has decidido a separarte de tu antigualla? ¡En-

horabuena!
—Entonces, ¿si o no?
—Pues claro que voy. Pero mejor vamos al Bazar. Tienen un 

nuevo modelo automático.
Emma enseguida siente un flechazo por Jacky. ¡Carísimo, el 

bicho! ¡Pero qué clase!
—No lamentará su elección —afirma el tipo de la caja—. ¿Pa-

gará con tarjeta de crédito o en efectivo?
—En especie.
—Entonces, pase al saloncito. Desnúdese, que enseguida voy.
A Muriel los ojos le hacen chiribitas.
—¡Mira qué vaqueros! ¡En los mercadillos ya no los encuen-

tras y aquí todavía tienen todo un cargamento!
—¿Son caros? ¿Cómo has pagado?
—En especie. Un servicio. ¡Y tú, mira que has tardado!



40

very selected old product

—¿Y entonces? ¿Sí o no? —inquiere la baronesa, apuntando con 
el índice hacia un almohadón.

El barón se encoge de hombros. Lo ignora.
Para saber a qué atenerse, hacen venir a un experto de París. 

Mete el dedo, lo prueba. Finalmente, emite su veredicto.
—No cabe duda. Es mierda, desde luego, y muy antigua. La 

compro.
El barón habría vendido sin problemas. Pero con la baronesa, 

¡nada que hacer!
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velada mortal

La Muerte estaba de morros.
Estaba furiosa con Mala Pata, su amigo del momento, que la 

había arrastrado a aquella espantosa velada mundana. La Muerte 
detestaba este tipo de reuniones; ella prefería a los pobres, los en-
fermos, los soldados. O en todo caso, las autopistas. Pero en aquel 
salón se sentía fuera de lugar. El ambiente era demasiado parisino, 
demasiado superficial. Se aburría entre aquella gente que hablaba 
de nada, se reía por poco, ponía de vuelta y media a sus amigos y 
se deshacía en elogios por aquellos a los que detestaba. La Muerte 
tenía la impresión de perder el tiempo. Buscó a Mala Pata para 
convencerlo de que se marchasen. Se lo encontró, como es natural, 
mariposeando entre unos y otros, feliz como una aceituna en un 
dry martini.

Había un editor muy alto, muy miope, elegante desde la pun-
ta de los pies hasta la punta de sus cabellos plateados, un artista 
conceptual con los brazos desnudos constelados de quemaduras 
de cigarrillo, un cantante tolosano de equilibrio inestable, una ac-
triz en declive, una ex estrella del porno pija, un oncólogo neuras-
ténico, un jefe de cocina inspirado en pleno periodo cubista, un 
director de cine elucubrando sobre la sacralización de los senos en 
las sociedades industriales, una peluquera peluda, un navegante 
ebrio, dos gemelas brasileñas asiduas del Bois de Boulogne, una 
redactora de moda, un periodista de Le Monde volado, un indus-


