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PROLOGO

A RO1AND LE CUESTA levantarse. Lo sé desde hace tiempo. Sus ami-
gos han hecho de todo para luchar contra esa debilidad: en vano.
Cada vez se levanta mas tarde, con el rostro arrugado, de mala
leche, sin peinar todavia, grufién. Y se retine conmigo con apenas
una hora de retraso. Se ha puesto un pijama debajo de su traje gris.
Sin duda ha dormido en camiseta.

Le propongo tomar un café. No dice ni si ni no. Creo que pasa.
Durante tres o cuatro minutos permanece en silencio, luego se
frota los ojos y comienza a contarme sus suefios (yo los anoto a
hurtadillas, en un cuadernito, bajo el velador del café Panico).

Cuando nos citamos, ya sea invierno o verano, no tenemos
que precisar el lugar: es siempre en el café Panico.

En los suefios de Roland hay de comer y de beber. Sobre todo,
de beber. En ellos aparecen su amigo Peigne-Cul, Bibi, que ha ol-
vidado sus amigdalas sobre un taburete, Robin Dubois, Queue-de-
Rat y el cardenal Combite, una respetada eminencia. El sefior Mo-
rova se pasa de vez en cuando, aunque es un hombre muy ocupado.

Le dejo seguir. Tomo notas. Poco a poco, sus suefios se con-
vierten en historias aparentemente organizadas, y subitamente
destruidas. En cualquier caso, en ellas vemos a la Gran Orquesta
Gastronémica de Paris dar una serie de conciertos, entre los que
el pablico puede apreciar una Sinfonia para biscotes, platos en salsa
y huesos con tuétano. Podemos seguir también la cura de dolor del



doctor Boum (que mitiga un exceso de felicidad), encontrar un par
de senos (muy bellos) que viajan de un cuerpo a otro, a marine-
ros masturbadores (pero al compas), a una musa que sobrevive a
un asesinato por estrangulamiento y a un dentista que desespera
a Dracula.

Un desconocido en la mesa vecina (hay oidos por todos lados,
es insoportable) nos dice que eso tal vez sea demasiado. Y que cos-
tara tragarselo. Yo le digo: «;Cémo que costara tragarselo? Cuando
resulta que cada dia ve usted en la televisiéon a un jefe de Estado
que bombardea su propio pais y, en el nuestro, a policias que detie-
nen a sus colegas. ¢Y eso qué, eh? ¢Eso costara tragarselo?».

El hombre lo reconoce.

Al comienzo de la tarde, después de dos o tres copas, Roland
comienza a relajarse. Mira a la gente que pasa, se rie sarcstica-
mente, anota dos o tres cosas en su cuaderno (¢notas, dibujos?). De
repente se distrae, como si no oyese lo que le digo (por otro lado, no
le digo nada; también yo estoy a la espera), luego se agita en su silla,
tiene hambre, examina a una chica que pasa, me pregunta: «;Crees
que me hace falta un préologo».

Como si me dijese (lo conozco): «¢Crees que yo solo no bas-
to? ¢Crees que hace falta que alguien escriba antes que yo? Como
las liebres, en los estadios, en las carreras de fondo. O como esos
que caldean los teatros. O esos otros que abren un sendero a ma-
chetazos en la selva virgen».

Yo le respondo que un prélogo no es necesariamente un pre-
facio, y viceversa.

Elyalo sabia. Ya ha leido prélogos y algunos estaban tan bien
escritos, me dice, que prefirié no seguir.

Incluso hace tiempo que suefia, afiade (y yo doy fe de ello),
con hacer un libro compuesto tinicamente por prélogos. Asi se
evitard, cuando llegue el momento de la lectura, todo riesgo de
decepcion. Por otro lado, ¢acaso no somos todos en el fondo pré-



—¢Coémo te llamas?
—Roland.
—iPobre Roland!
Paris, bajos fondos
(1952)
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MAL MOMENTO,
LAS MANANAS

PoOR 1As MANANAS SIEMPRE me cuesta arrancar.

De entrada, cuando abro los ojos, necesito algiin tiempo para
saber donde he aterrizado. Cuando no estoy en otro lugar, a veces
estoy en mi casa, con la cabeza atrapada en un cajén o atascada
en la biblioteca y los pies en el cesto de la ropa sucia. Acabo por
encontrarme atravesado en la cama mientras una extraiia frase me
da vueltas en la cabeza: «Los filetes de salmén no estan buenos». O
alguna cosa parecida. Es algo que me inquieta, desde luego. «;Pero
qué me estoy contando? iQué me estoy contando?». Apenas tengo
tiempo de plantearme la pregunta y una respuesta me brota en-
tre los labios: «Habria que tirar la pierna de cordero». ;Quién ha
hablado? El tono de mi voz es ronco, apenas humano. Me invade
un sentimiento de malestar. Repito mecanicamente: «Habria que
tirar la pierna de cordero al ascensor». No cabe ninguna duda: jmi
voz no es mi voz! Es como para que te entre el panico.

Y si el teléfono suena justo en ese momento, tengo que practi-
carme la respiracion artificial, yo solo, para no asfixiarme. Descuel-
go, pero no necesariamente el auricular. Me pasa que descuelgo
cualquier cosa. Con la boca seca, digo: «¢Si?», pues es lo que hay
que decir en tales casos. Pero mi «gsi? nunca viene solo. Farfullo
cualquier cosa y después cuelgo al buen tuntin lo que haya que col-
gar, y para desviar la conversacién tarareo la primera cancion idiota
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que me viene a la mente. La Vie en rose o C’est si bon... Tengo claro
que hay algo que no cuadra... Que nado en aguas turbulentas. «jAy,
ay, ay, me patina la neurona a base de bien!». Bueno, al menos esta
observacién parece de sentido comtn. Una intervencién positiva,
eficaz, destinada a calmar los nervios. Pues de eso nada, falso. Por-
que no digo: «jAy, ay, ay, me patina la neurona a base de bien!» una
sola vez. jRepito la maldita frase cincuenta, cien, doscientas veces!
Es como para ponerse furioso. La ducentésima vez que oigo: «jAy,
ay, ay, me patina la neurona a base de bien!», me cojo un pellizco
del muslo y me lo retuerzo hasta que sangra. Después de un rato,
por cierto, ya ni siquiera digo: «jAy, ay, ay, me patina la neurona a
base de bien!», sino: «jAya, me pat!», una abreviacién magica que
repito indefinidamente: «jAya me pat Aya me pat Aya me pat Aya
me pat Aya me pat!», mientras imito el ritmo de un tren.

Luego, gracias a Dios, acabo por volverme a dormir. En fin, la
mayoria de las veces, porque hay mafianas en las que padezco de
insomnio. Pero si no es el caso, entonces suefo. Un suefio banal:
estoy en el Gran Norte canadiense, por ejemplo, y chapoteo en la
nieve ensangrentada. Estoy acostumbrado a este tipo de cosas, no
siento ni frio ni calor. Por lo general, me despiertan las ganas de
mear. Cuando no puedo hacer otra cosa, me levanto y avanzo con
prudencia hacia el cagadero, intentando evitar los trozos de cristal
que hay por todo el pasillo y los clavos oxidados que sobresalen del
piso. Mis pasos resuenan de una forma inquietante. ;Estoy yo solo
o me sigue alguien? Para estar seguro, pregunto: «;Hay alguien
ahi?». Nadie responde. No es tan tonto. Me digo que es el eco del
pasillo el que provoca las alucinaciones auditivas y, antes de ir a
mear, aprovecho para darle una pasadita a la casa. Al levantarme
no soporto ver ceniceros llenos, vasos con restos de vinazo en los
que flotan colillas destripadas, botellas vacias, migas de pan y cor-
tezas de queso sobre la moqueta apestosa. Es el inico momento
del dia en el que tengo suficiente energia para pasar la aspiradora.
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Vacio los ceniceros, lavo los vasos, hago desaparecer las botellas
vacias, en resumidas cuentas, que cuando voy a mear todo queda
niquelado. Pero mientras meo, el recuerdo de las colillas en los va-
sos y las cortezas de queso enmohecidas me revuelve el estomago.
Me meto los dedos hasta el fondo de la garganta para ayudar a mi
cuerpo a que también él evacue todas las porquerias que contiene.
De vez en cuando funciona, pero no siempre. A veces me paso dos
horas asi, con la cabeza dentro de la taza, esperando a que salga.
iDe todos modos, me encanta! Se oye el ruido del agua que gotea
continuamente desde que la cisterna esta estropeada... Resulta bu-
colico. En Paris se echa en falta la naturaleza. Por eso la gente se
arruina comprando plantas. jPero la naturaleza no es solo clorofila!
También son torrentes, manantiales, cascadas... Pasado un rato,
me siento mejor. Hasta el punto de que retino las fuerzas para vol-
verme a acostar. Enseguida me quedo dormido vy, jzas!, camino al
pais de los suefios. Tengo que batirme contra ujieres que intentan
arrebatarme la almohada o sufrir los reproches de amigos muer-
tos que me acusan de haberlos olvidado. O bien las mas diversas
mondaduras se escapan del cubo de basura y vienen a arrastrase
alrededor de la cama. Me rodean, me estrangulan... Me despierto
con la sensacién de ahogarme.

Aspiro grandes bocanadas de aire, lo que produce un silbido
como si tuviera un agujero en la espalda. jLos pulmones, sin duda!
Otro cancer que alimentar. Me arrastro hasta la cocina para ver si
quedan aspirinas. Revuelvo entre los medicamentos viejos meti-
dos en la caja de zapatos que me sirve de farmacia. Con un poco
de suerte, encuentro una tableta efervescente. Adoro el ruido que
hace cuando se disuelve en el agua. Un ruido de ciencia ficcién,
en plan platillo volante con hombrecillos verdes... El boogie-woogie
de la materia en plena desintegracion. Antes de tragarmela, paso
la cara por encima del vaso para darme una miniducha. Con los
ojos cerrados, imagino que estoy en Bretafia y que cae una lluvia
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MAGARI
(QuizA)

AL IMBECIL QUE DESEMBARCA en Como, porque se ha creido todas
las memeces impresas en las malas novelas, de inmediato le asalta
una penosa intuicion. No comprende, claro estd, pero presiente
que le han tomado el pelo. Esta sombra de malestar dura poco.
El especticulo majestuoso de las montafias que dominan el lago,
con sus mosaicos de villas y ruinas, basta para arrebatarle el poco
sentido coman que todavia le quedaba. Huir le parece insensato,
y por lo demads se niega a emitir un juicio demasiado apresurado.
La sinfonia de verdes y rojos produce un efecto balsimico sobre su
organismo. A pesar del calor hiimedo que lo asfixia, se esfuerza
por ser objetivo.

Hundido en la silla de una de las terrazas de Piazza Cavour,
contempla ensimismado los barcos, sensible a su promesa de lle-
varlo lejos. «Quiza me vaya pronto», se complace imaginando, sin
sorprenderse de la repentina flojera que se apodera de su cuerpo
y de su espiritu.

Poniendo todo su empefio en no parecerse a aquellos pobres
cretinos, Angelo degustaba su café en el interior del bar del hotel
Métropol Suisse al tiempo que hojeaba La Provincia. En sus pagi-
nas se narraban las fechorias de un sadico, de cuya sexta victima
acababan de descubrir el cadaver mutilado al pie del Castel Bara-
dello. El articulo daba muestras de un tacto exquisito en el manejo
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del arte de la elipsis y los puntos suspensivos, pero las fotos que
lo ilustraban carecian de esa loable elegancia. Eran repugnantes.

—Por todos los santos, ¢sabe usted donde se esconde Ornella?

Angelo dio un violento respingo. El desconocido que acababa
de dirigirle la palabra era un joven alto y palido, cuya precoz calvicie
quedaba compensada por una perillita rubia que le daba el aspecto
de un chivo. Vestia un elegante traje gris perla y sujetaba la empu-
fiadura de plata de un bastén de madera noble incrustada de nicar.

Sin comprometerse, Angelo emiti6é un leve chasquido con los
labios que traducia bastante bien que lo ignoraba.

—Es increible, no esta por ningtn lado. Disculpe que le haya
abordado asi, pero es que le vi ayer con ella en la Villa d’Este. Asi
que he pensado que podria informarme. Hace calor, ¢verdad?

Angelo lo admiti6é. Su compafiero se dejo caer sobre la ban-
queta de enfrente, pues Angelo detestaba las banquetas.

—Me llamo Fernando Félez, pero mis amigos me dicen sim-
plemente Nando. ¢Hace mucho que conoce a Ornella?

Desdefiando responder a la pregunta, Angelo manifesté la im-
presion desfavorable que habia experimentado en la Villa d’Este,
donde en efecto se encontraba la vispera. Pero solo.

—Comparto plenamente su opinién, amigo mio —convino
Nando con repentina vehemencia—. Los americanos se han car-
gado el lugar. Ahora parece una colonia de vacaciones. jEs infecto!

Hizo una sefial al barman y pidi6é dos Bellini.

—Champan y zumo de melocotén, es lo tinico que bebo por
las mafianas. Parece que contiene tantas vitaminas como una na-
ranja exprimida. Como el vino de kiwi. ;Conoce usted el vino de
kiwi que hacen en Nueva Zelanda?

Angelo nunca habia oido hablar de él. Nando lo examiné con
simpatia.

—Asi que es usted —dej6 caer a modo de conclusién—. Or-
nella esti pillada a base de bien. A lo mejor no se equivoca, tiene
usted pinta de buena gente.
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Angelo sonri6 tontamente. Para disimular, empez6 a jugue-
tear con una moneda amarilla y blanca de doscientas liras entre los
dedos de su mano izquierda. La monedita se le escapd y cay¢ al fon-
do de la copa de Bellini, lo que provocé un torbellino de burbujas.

—Da buena suerte —explico sin dejar de sonreir.

Nando asinti6é con un gesto complice.

—Tenia que almorzar con Ornella en el club de tenis de la
Villa dell’Olmo. Naturalmente, me ha dado plantén, como de cos-
tumbre. La adoro, pero hay dias en los que con gusto la estrangu-
laria. Almorzar solo es un rollo. ¢(No le gustaria acompafiarme?

Angelo no tenia nada en contra.

Ornella no lefa mas que La Repubblica, cuando conseguia acor-
darse del titulo. La mayoria de las veces se conformaba con el Gior-
nale, mas facil de memorizar. Sentada en la terraza de Casa Pietro,
en Piazza del Duomo, contemplaba los grandes titulares consagra-
dos al sadico del lago sin lograr deshacerse de una vaga sensacién
de culpabilidad.

—Veamos —mascull6—. He vuelto al olvidarme de algo. Pe-
ro ¢de qué?

Los turistas escrutaban con glotoneria a aquella hermosa jo-
ven rubia de senos apenas disimulados bajo una camiseta que
representaba a Mickey Mouse, cuyos ojos, situados exactamente
en la punta de los pezones, parecian salirsele fuera de las 6rbitas.
Indiferente a la multitud que, de espaldas a la catedral, se reman-
saba frente a ella, Ornella se remango la falda para refrescarse y se
sumergi6 en la lectura del diario.

Una hora después, ya en la pagina de espectaculos, el anun-
cio de una vieja pelicula francesa de Fernandel la hizo estremecer.

«jAnda, qué curioso lo que siento al ver el nombre de Fernan-
del! Y sin embargo, no es mi tipo de hombre», se inquieté mien-
tras intentaba analizar lo que le pasaba en el subconsciente.
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TEATRO PANICO

HaBfA UNA FIESTECITA EN La Patinoire por el cumpleafios de Ro-
ger, el director del Teatro de Bolsillo. Todo el mundo parecia muy
alegre, salvo él.

—iFeliz cumpleafios, Roger! ¢Sabes que tienes un taxi a la
puerta?
—Déjalo que espere. No tengo ganas de irme tan pronto.

No importa donde vaya, Roger necesita saber que un taxi lo
espera. Hay que decir que Roger es una estrella. jAh, lo olvidabal!
La ciudad es Bruselas.

—¢Por qué tienes esa cara, Roger? ¢Por tu cumpleafios?

—No. ¢Sabes lo que le ha pasado a Bibi?

—¢Tu regidor?

—Si, ese que fuma unos puritos italianos que apestan. Pues
bien, entr6 en una clinica para que le extirparan las amigdalas.
iQué mala patal!

—¢Ha muerto?

—No, pero en lugar de quitarle las amigdalas, es a él al que
han extirpado y tirado a la basura. Sus amigdalas siguen ahi.

—:Doénde?

—Ahi, te digo, en la sala del fondo, sobre el taburete. Mejor
ni te molestes en beber con ellas. A mi esas cabronas me dan un
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EL AMOR AL DiA

Por la maniana

Emma gime y sus parpados se estremecen. Sin estar todavia ple-
namente despierta, recupera la conciencia de la realidad. Su cuer-
po le ofrece un primer surtido de sensaciones, una de las cuales
le provoca una mueca. Veamos: tiene el pie izquierdo fuera de la
cama, un rayo de sol le hace ver todo rojo, de forma intermitente,
es divertido y... jAh, si! Eso es lo que resulta molesto: la almohada
estd himeda debajo de su nuca e incluso le ha mojado la mejilla.
Emma abre los ojos y reconoce su osito de peluche. Exhibe una
sonrisa que la hace atin mas bonita.

—Te haces viejo, mi pobre Bobby. Tengo que encontrarte un
sustituto.

De un papirotazo, lanza a Bobby sobre la moqueta y se vuel-
ve hacia el vide6fono. En la pantalla, Starsky tiene cara de haber
dormido poco.

—Tengo ganas, querido.

—Espera dos segundos, voy a cerrar la puerta. Hay un tipo de
la agencia en la habitacién de al lado.

Fl desaparece de la pantalla. Ella aprovecha su ausencia para
echar las sibanas a un lado y subirse el camison.

—Soy todo tuyo, querida.

Fl se ha bajado el pantalén, su mano aferra su sexo. Miran-
dose a los ojos, llegan rapidamente al orgasmo. Ella ni siquiera
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ha tenido necesidad de utilizar el vibrador que él le regalé por su
cumpleafios.

—Hasta luego, querido. Tengo que darme prisa, voy a llegar
tarde a la oficina.

—Luego nos vemos, preciosa. También yo tengo curro. El tio
de la agencia me espera.

Ella le lanza un besito y apaga la imagen. Este nuevo videdfo-
no es extraordinario. La pantalla es un poco pequena, es verdad,
pero la impresién de relieve es sensacional.

Por la tarde

—Me acompanas a las Galerias? Voy a comprarme otro osito.

Muriel abre los ojos como platos. Es una chica grande y gra-
ciosa con pecas por todos lados.

—¢Por fin te has decidido a separarte de tu antigualla? jEn-
horabuenal!

—Entonces, ¢si o no?

—Pues claro que voy. Pero mejor vamos al Bazar. Tienen un
nuevo modelo automatico.

Emma enseguida siente un flechazo por Jacky. jCarisimo, el
bicho! jPero qué clase!

—No lamentara su eleccién —afirma el tipo de la caja—. ¢Pa-
gara con tarjeta de crédito o en efectivo?

—En especie.

—Entonces, pase al saloncito. Desntdese, que enseguida voy.

A Muriel los ojos le hacen chiribitas.

—iMira qué vaqueros! jEn los mercadillos ya no los encuen-
tras y aqui todavia tienen todo un cargamento!

—¢Son caros? ;Como has pagado?

—En especie. Un servicio. {Y t4, mira que has tardado!
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VERY SELECTED OLD PRODUCT

—¢Y ENTONCES? ¢Si 0 no? —inquiere la baronesa, apuntando con
el indice hacia un almohadén.

El barén se encoge de hombros. Lo ignora.

Para saber a qué atenerse, hacen venir a un experto de Paris.
Mete el dedo, lo prueba. Finalmente, emite su veredicto.

—No cabe duda. Es mierda, desde luego, y muy antigua. La
compro.

El bar6n habria vendido sin problemas. Pero con la baronesa,
jnada que hacer!
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VELADA MORTAL

LA MUERTE ESTABA DE IMOITOS.

Estaba furiosa con Mala Pata, su amigo del momento, que la
habia arrastrado a aquella espantosa velada mundana. La Muerte
detestaba este tipo de reuniones; ella preferia a los pobres, los en-
fermos, los soldados. O en todo caso, las autopistas. Pero en aquel
salon se sentia fuera de lugar. El ambiente era demasiado parisino,
demasiado superficial. Se aburria entre aquella gente que hablaba
de nada, se refa por poco, ponia de vuelta y media a sus amigos y
se deshacia en elogios por aquellos a los que detestaba. La Muerte
tenia la impresién de perder el tiempo. Buscé a Mala Pata para
convencerlo de que se marchasen. Se lo encontr6, como es natural,
mariposeando entre unos y otros, feliz como una aceituna en un
dry martini.

Habia un editor muy alto, muy miope, elegante desde la pun-
ta de los pies hasta la punta de sus cabellos plateados, un artista
conceptual con los brazos desnudos constelados de quemaduras
de cigarrillo, un cantante tolosano de equilibrio inestable, una ac-
triz en declive, una ex estrella del porno pija, un oncélogo neuras-
ténico, un jefe de cocina inspirado en pleno periodo cubista, un
director de cine elucubrando sobre la sacralizacién de los senos en
las sociedades industriales, una peluquera peluda, un navegante
ebrio, dos gemelas brasilefias asiduas del Bois de Boulogne, una
redactora de moda, un periodista de Le Monde volado, un indus-
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